



I stille stunder kan jeg fortsatt se ham for meg, som gjennom en rift i
tiden, fjernt, uskarpt, ikke brått og uventet, men manet fram, jeg kan
ikke sitte å vente på at bildene dukker opp av seg selv, det kan ta sin
tid, og jeg har ikke all verdens tid, de sier at det er uhelbredelig, og jeg
har ingen grunn til å tvile på dem, derfor kan jeg ikke sitte å vente, jeg
må grave bildene ut av fortidens brønn, jeg må framkalle negativene
straks de dukker opp på netthinnen; da ser jeg ham for meg der han
sitter ved bordet  med ryggen mot oppvaskbenken og det blåmalte
kjøkkenskapet; bøyd over den blomstrede voksduken, med kulepen-
nen i den svære neven og skriveblokken foran seg på bordet, setter
han møysommelig den ene setning etter den annen ned på papiret; det
er ikke gjort i en håndvending, men han har ingen hast, langsomt fyl-
ler han arket, så stopper det opp, han trenger en pause, han blir så lett
stiv i nakken når han sitter for lenge i samme stilling, ennå er ikke bre-
vet ferdigskrevet, men han har tid nok å ta av; jeg ser ham for meg der
han reiser seg opp og går ut i gangen, han trekker litt på beinet, han
tar vindjakken på, henter ned den gamle skjermlua fra hylla, drar på
seg bladvottene, det har snødd kraftig på morgenkvisten, men nå, i de
første dagtimene, er det klarnet opp, en frisk pust av kulde slår mot
ham når han åpner døra, det er rimfrost, et par-tre minusgrader, stein-
hella utenfor inngangen er glatt, forsiktig gir han seg på vei mot red-
skapsskuret, midtveis mellom huset og skuret stanser han opp, løfter
blikket, ser over mot Hitra, noen skydotter henger over Sandstad, el-
lers er himmelen blå, på Hemnskjel-kaia ser han et par karer i ferd
med å flytte på noen fiskekasser, ferja siger forbi Leikneshausen,
staken på grunna peker rett opp, en måse har slått seg til ro på toppen,
det er flo sjø, ingen strøm, ingen vind; han lar blikket vandre mot var-
den på Skogøya, staken og varden, to peilemerker i et langt liv; jeg
slutter meg til ham, stiller meg ved siden av, vi står der side om side,
jeg følger blikket hans, glemt er alt om sykdom og død og elendighet,
vi ser utover Sørbukta, den ligger klar og blank, husene speiler seg i
sjøen, jeg ser alt for meg, avstanden er opphevet, det er han og jeg, oss
to, en hegre står urørlig på ett bein nede på skjæret, et ærfuglepar
padler sakte langs fjæra, et steinkast lenger ute brer små ringer seg ut
og avslører at småseien er på vei, et par måser flakser rastløst over
ringene, på jordet nedenfor veien stikker visne gresstrå opp gjennom
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snøen, her og der er snøen sparket til side, det er hjorten som har vært
her, den har trukket ned fra Stordalen for å gnage litt føde i seg, slik er
det hver vinter, i store flokker kommer de, hopper over gjerdene,
krysser veien, alt gjentar seg, alt er som det alltid har vært, vi står her
side om side, midt i det hele, her har han tilbrakt det meste av sitt
voksne liv, helt siden han med kone og barn flyttet til Røvika i midten
av 1920-årene, kjøpte det som var av grunn på den lille halvøya, kjøpte
det fra storgården Sunde, her har han, år etter år, pløyd og harvet,
gravd stein opp av jorda, satt poteter, tatt poteter opp, sådd og høstet,
korn og grasfrø, spredd møkk, reist hesjer, kjørt frau ut, kjørt høy inn,
sol og regn har skiftet, det har aldri vært i tankene hans å flytte, reise
til et annet sted, se noe annet, de lengste reisene har gått til Trond-
heim, én gang, kanskje et par ganger i året, for å gjøre nødvendige
innkjøp, ikke for avkoblingens skyld, ferie er noe han aldri har tenkt
på, han har vært bundet til stedet, en stedbunden, en Isak i miniatyr;
nå står han her og ser utover det som har vært rammene om hans liv,
det handler om tilhørighet, om et tilhørsforhold han aldri har satt ord
på, annerledes kan det ikke være, det er nettopp ordløshet som er
denne tilhørighetsformens primære kjennetegn, jeg har heller ikke ord
for den,  jeg står, taus, en imaginær figur midt i mitt eget indre bilde
og ser skrått opp på ham, hva kretser tankene hans om? ser han seg
tilbake? tenker han på det liv han har levd? gjør han opp status? nei,
han er ingen filosof, ingen sentimental mann, han har alltid hatt nok
med dagen i dag, det har han fortsatt, han har levd et liv, det er ikke
noe merkverdig i det, han har hatt sin stund på jorden, denne stunden
er ennå ikke forbi, han har fortsatt sitt å sysle med, han har et brev å
skrive, han skal skufle vekk snøen som nettopp har falt, slik at han kan
komme seg tørrskodd ned til veien, han skal vel til butikken i dag
også? han har ikke falt i tanker, han står bare her og gleder seg over
synet av en vakker vinterdag; så tar han seg sammen, henter skufla i
skuret, bøyer seg ned, tar de første takene, han er i gang, med ett
svimler det for ham, det mørkner, han mister taket i skufla, han faller
om kull, nå er det ikke mer å se, her stanser alt opp, alle bilder og fore-
stillinger løser seg opp, det er ikke mer å tale om, ikke mer å sette ord
på. Resten er taushet, mørke.
Litt senere på dagen fant min onkel ham. Legen ble tilkalt. Han
kunne konstatere at døden var inntruffet på stedet.
